KM 8 TEMATANA, siletsumba.com - Subuh masih gelap…

Hujan turun tanpa ampun…

Kabut menutup pandangan di Km 8 Desa Tematana, Wewewa Timur Kabupaten Sumba Barat Daya NTT

Namun di balik dinginnya pagi 21 Januari 2026 pukul 04:30 WITA,

sebuah tragedi berdarah justru meninggalkan pertanyaan yang lebih dingin dari kabut itu sendiri.

Almarhum Damaris Ronga Milla Mesa alias Mama Alvin ditemukan dalam kondisi mengenaskan—

bukan sekadar korban kecelakaan.

1. Tubuhnya terlindas kendaraan roda empat.

2. Bekas ban terlihat di bagian perut.

3. Namun… juga ditemukan luka-luka yang diduga bukan akibat kecelakaan:

sayatan benda tajam di kepala dan wajah

luka di bahu, tangan, dan kaki

serta benturan benda tumpul.

Yang membuat publik bergidik:

Korban masih hidup saat ditemukan warga.

Ia masih menggerakkan kaki dan tangannya… sebelum akhirnya menghembuskan napas terakhir di RSUD Waikabubak.

KEJANGGALAN YANG TAK BISA DIABAIKAN

Dua jam sebelum kejadian, pukul 02:34 WITA,

korban dilaporkan hilang secara misterius saat sedang goreng kopi bersama keluarga.

Lebih mengejutkan lagi…

muncul narasi bahwa korban “disembunyikan oleh orang mati” dan masih berada di sekitar lokasi.

- Lalu bagaimana korban bisa berakhir di jalan negara?

- Apa yang terjadi dalam rentang waktu 2 jam itu?

MOBIL MELINDAS… TANPA BEKAS?

Mobil yang dikendarai oleh Fransiskus Xaverius Keys disebut melindas korban.

Namun publik kini bertanya keras:

1. Mengapa kendaraan tidak mengalami lecet atau kerusakan berarti?

2. Apakah benar ini murni kecelakaan lalu lintas?

Menurut pengakuan sopir:

kondisi gelap, hujan, dan berkabut

menggunakan lampu jauh lalu beralih ke lampu dekat

tidak melihat posisi korban

baru sadar setelah mendengar bunyi dan berhenti.

Namun satu fakta yang tak bisa dipungkiri:

korban mengalami luka yang tak sepenuhnya selaras dengan narasi kecelakaan biasa.

DESAKAN PUBLIK: BUKA TERANG!

Kini keluarga dan masyarakat menuntut:

1. Pengusutan menyeluruh dan transparan

2. Autopsi dan penyelidikan forensik mendalam

3. Peran semua pihak yang terakhir bersama korban harus diperiksa

Karena ini bukan sekadar soal kecelakaan…

Ini soal nyawa, keadilan, dan kebenaran yang belum terungkap.

Berdasarkan data dan fakta lapangan yang di himpun jurnalis silet sumba dari saudara kandung Almarhum Damaris Ronga Milla Mesa alias Mama Alvin.